Life the Dog

2013第35屆聯合報文學獎極短篇獎優選

離家這些年，父親找他，都是書信聯絡。父親也寄錢，囑他照顧自己、吃飯錢不用省。而他，照例不回。

如今，事情有了些變化，他拿出去的錢，都被退回，店家說那是偽鈔。他很困擾，不知怎麼對父親啟齒，入秋之後寒意逼人，他要添衣，可是錢不能用，而且臭，紙面的印刷字體模糊，看來確實是偽鈔。

隔天，一起床，一個新力牌電熱扇靜靜站在客廳的晨光裡。再隔天，一方澳洲進口蠶絲被，他好開心，父親果然體貼他怕冷，再隔天，夢寐以求的愛瘋四來了，錢也來了，可他一摸到紙身，心又沉了下去，那劣紙印刷的字體，一抹就生灰，他真是恨極了，心想父親節儉到這種地步！

氣話剛停，轟轟轉動的電熱扇砰地一聲停止運作，故障了！

寒風驅趕暖流，他冷起一陣疙瘩，然後，信就來了，躺在仿明月牙桌，中式信紙上工整小楷寫著：

兒啊，久不見若影，蠶絲被與電熱扇是否收到？

姑母來信報喜，你表妹生了個……你伯父……還有，兒啊，說來讓你見笑了，咱對門你喚王媽媽的那位大陸新娘，半年前……

父親總是這樣，紙短情長，落落長。

他丟了信趕著拿出愛瘋，是Apple iPhone 4S！視網膜觸控八百萬畫素iOS5雙核心！他舉高機身，對著窗外接收看不見的奇異訊號，手機便像著了魔般在手心震動起來，藍光迸射彩球炫轉，還冒煙呢，他一愣，將手機翻身，蘋果竟然沒有缺口！隨後，乒地一聲，一個長方形極簡極流暢充滿時尚感的優雅炸彈突然爆開，他的手與臉，馬上一陣熱辣，他丟開機子，手掌已經紅腫，臉上還割了兩道創口。

他坐在父親寄來的明式太師椅，落下怨恨的淚水。

沒多久，那女人就來了。

他買好便當一進門，她已經長好頭部了，他候在一旁，終於，一個豐腴婦女成形，顏色也活了起來，花褲青衫、豔唇肉鼻、杏仁眼，就差一道眉，他看出那是紋的，不自然的黛青色，眉毛一長好她就扯開嗓子喝罵：天殺的死鬼！燙死我啦！

女人一看見他，定了十秒，蠻橫地推開桌子衝撞過來，混亂中他連鞋都來不及穿，抓了父親的信沒命似的逃了出去。

幾個好事的鄰居給我們介紹，父親是看她死了丈夫無依無靠的，大家說她恰查某，我看倒還好，我給她一些錢，她就急急給你添了那麼貴重的好東西，蠶絲被電熱扇手機什麼的，都給你弄來了，給你的錢也是她買的，我囑過她，不要買大陸製的，燒得滿天黑霧汙染環境。

他還是很迷惑。

往後的日子裡，他成了她的下人。

她搶走大衣和被子，吃光冰箱存糧，父親寄來的好錢全拿走，他冷得唇色翻白臉色烏青。

大部分的時間，他不敢同她說話，她也根本不理他，發飆鬧脾氣時，就是摔盤子丟東西，噼哩啪拉要他父子去死，狼心狗肺台灣人！

趁著她外出血拼，他在黑塵蔽日的窗邊，流淚。

霧茫茫中，他身後的桌上，一張細細摺過的皺白信紙慢慢生長、綻放，上面寫著：

孩子，父親不是故意，父親絕非殺人越貨之徒，那女人盜走我存摺，領光我積蓄，兒啊，那是父親餘生的倚靠啊，她皮箱拿了說要回大陸，我是氣不過，在她走過金爐時推了她一把，誰知那火沾上她身，就這樣灼豔豔大燒起來！兒啊，她在陰間使不了壞。

那個……王媽媽，你收到了嗎？