Life the Dog

東尼班奈特（Tony Bennett）雋永樂聲（The Music Never Ends）（雙碟版）（華納家庭）

當東尼遇上老克

在音樂已有歷史定位的老（傳奇）歌手相繼推出紀錄片，幕後都有大導演撐腰。Martin Scorsese選擇了Bob Dylan和The Rolling StoneS，Jonathan Demme挑了Neil Young。如果說什麼人拍什麼片，那在電影中一再展示熱愛爵士和傳統流行樂的音樂品味，2008年推出重發版的《麥迪遜之橋》更曾掀起Johnny Hartman男聲熱潮的Clint Eastwood，為Tony Bennett的紀錄片擔任監製，也就不足為奇。

80歲仍是一條活龍

2005年9月17日，Tony Bennett踏上了Monterey Jazz Festival的舞台，紅色的簾幕拉開，走出來也是穿著一身紅的Clint Eastwood，簡短的開場白後，快要80歲的Tony出場演唱了包括〈I Left My Heart in San Francisco〉在內的14首歌曲，聲線雖不似年輕時的厚實高亢，斷句和情緒卻更為灑脫動人，結尾曲〈How do You Keep the Music Playing〉是他在1986年重返Columbia公司，發行「The Art of Excellence」專輯中的一曲，歌詞的最後一句「The Music Never Ends」可說是他歌唱生涯的最佳註解，也成了這張Clint Eastwood監製他這張音樂紀錄片的標題。

Tony本身的崛起，就是一個美國夢的見證，成長於經濟大蕭條時期，眼見母親在成衣廠辛苦工作，卻只能賺幾分錢，而決定努力賺大錢。在打開知名度之後，遇上了搖滾樂的興起，幸運的他，能以一首〈I Left My Heart in San Francisco〉突圍，獲得商業和藝術的雙重肯定，並登上卡內基音樂廳，攀上人生的第一個高峰。然而，勢難抵擋的潮流，還是把他推出的主流唱片公司門外，但是利是弊其實很難說，遠離主流讓他不用再配合唱片公司演唱商業流行歌曲，於是有了他在1975年和爵士鋼琴手Bill Evans合作的「The Tony Bennett Bill Evans Album」，簡單動人的鋼琴和歌聲，盡現醇厚的音樂功力，獲得了企鵝雜誌四顆星的評鑑。

純粹演唱造就美國傳奇

Tony能夠重登高峰，說起來，要感謝他的兒子，1979年，沒有唱片約又發現自己破產的Tony Bennett，打了通電話給大兒子，請他擔任經紀人，在兒子的奔走之下，他重回哥倫比亞唱片公司，還上了MTV音樂台，打進年輕的聽眾群。Tony Bennett在1994年以他在MTV音樂台的不插電專輯，擊敗眾家流行樂好手，奪得葛萊美最佳年度專輯，宣告了他的東山再起，在其他傳統樂男歌手逐漸凋零之後，成了音樂界的Icon。隨後傳統流行樂復興，也說明了不論是MTV和葛萊美獎，當初願意選擇這種老叩叩的音樂，有一定程度的遠見。

這套音樂紀錄片不以流水帳式介紹Tony Bennett的生平，而是從Clint Eastwood和他的幾段閒聊對話，穿插其餘好友的訪談，點出他歌唱生涯幾個重要的轉折，以及他對人權運動的支持和對人生的態度。歌曲都以多版本的史料剪接，來說明對Tony Bennett的意義和在音樂上的定位，製作精緻細膩且感性。而「超級製作人（30 Rock）」的男主角Alec Baldwin在「週末夜現場」模仿他的畫面，以及對於大樂團搖擺樂一直有濃厚興趣的Christina Aguilera前來合唱則是有趣的枝節。如果嫌片中的歌曲都是片斷聽來不過癮，雙碟版的另外一張是他的Monterey Jazz Festival的現場實況，可以完整體驗Tony Bennett的演唱魅力。Anthony Hopkins曾說，「如果說美國是一首歌，Tony Bennett就是他的演唱者。」這也是Martin Scorsese決定在《四海好傢伙》（Goodfellas）的開頭選用他的歌曲的原因。不搞噱頭，沒有創作，Tony以一個純粹的演唱者，成就了他的美國傳奇。

延伸聆聽：
一、比爾艾文斯與湯尼班奈特（The Tony Bennett Bill Evans Album）
二、卡內基音樂廳現場演唱（At Carnegie Hall）（SonyBmg）
三、獻給女士們（Here to the Ladies）（SonyBmg）

向藍調致敬（Lightning In a Bottle: A One Night History of the Blues）
（天馬行空）
2003年2月7日，紐約Radio City Music Hall舉辦了一場百年藍調的紀念音樂會，由《震撼教育》導演安東福夸執導，馬丁史柯西斯擔任監製和晚會的開場引言人。包含B. B. King、露絲布朗、史密斯飛船、娜塔莉高、印蒂雅艾瑞、瑪西葛蕾等老中青三代藝人齊聚一堂，演唱從非洲歌謠、福音藍調，到後期結合饒舌、搖滾等藍調樂史的不同類型音樂。其間穿插歌手的訪談和史料，談及早年走唱的辛酸，也顯露藍調音樂做為生活悲苦的發洩管道和其中蘊含的種族社會問題。