保存到相冊

樸載相憑藉音樂視頻《江南S tyle》網絡爆紅。[保存到相冊]

保存到相冊

SM娛樂公司創始人李秀滿。[保存到相冊]

　　南方都市報訊5月的一個星期天下午5點，距離演出時間還有兩個小時，已經有成千上萬的K -pop粉絲擁擠在本田中心外。這裡是加州阿納海姆的一個大型球場，可舉辦盛大演出，今天的表演者是韓國最紅的流行樂團體———SH IN ee、f(x)、SuperJunio​​r、EXO、TVXQ！和少女時代。在美國，韓國流行音樂主要存在於YouT ube上，比如近期大受歡迎的《江南Style》。本田中心的演出則提供了一個罕見的機會，讓美國的K -pop粉絲們能夠見到活生生的“偶像”。

　　K -pop是東西方的混合產物。表演者大多為韓國人，他們迷人協調的舞蹈，伴隨豐富的表情和手勢，具有亞洲風格，但音樂顯然是西化的：嘻哈音樂的韻、歐洲流行樂的合唱、說唱和dubstep電子樂的間奏。K -pop持續佔領流行音樂排行榜，不僅在韓國本土，而且風靡日本(繼美國之後全球第二大音樂市場)、台灣、新加坡、菲律賓、香港、泰國、越南和馬來西亞。韓國祇是一個人口不足5000萬的小國，卻掌握了橫掃15億人的亞洲市場的音樂配方，每年為韓國經濟創造20億美元。K -pop演唱會已經在香港和中國大陸瘋狂捲錢，在錄製音樂的銷售上已經占得先機。如果能夠消滅盜版，中國顯然是一個讓所有人垂涎的巨大市場。雖然K -pop風靡亞洲，但直到不久之前，還很少有美國人知道它的存在。韓國音樂公司SM .E ntertaim ent發起全球巡演，希望通過其獨特的“文化技術”改變這一現狀。

　　在本田中心外，粉絲們聚集在一起，模仿偶像們的舞步和動作。人們拿著熒光棒、各種顏色的氣球，表明了他們追捧的團體。這些觀眾的年齡比我想像的要大，現場的氣氛更像是電子遊戲大會而非流行音樂會。人群中約3/4的人都是亞裔，但也有各種年齡的白人和一些黑人女性。

　　站在我旁邊的喬恩·托斯是一名29歲的電腦專家，住在新墨西哥州，為了看演唱會他開了12小時的車。托斯是少女時代的粉絲。這是一個9名女孩組成的K -pop團體，正計劃在美國發行第一張專輯。托斯在Y ouT ube上第一次接觸這個少女團體。他原本是鐵桿的另類搖滾粉，喜歡W eezer樂隊。他說，“誰也想不到我這樣的傢伙會喜歡亞洲少女樂隊。”可是，不久之後，為了理解歌詞，看韓國電視劇，托斯開始學習韓語。然後他又開始學習做韓國菜。最後，他還遠赴首爾，終於第一次看到少女時代的現場表演。那是一次改變人生的經歷。

　　“你以為自己愛她們，當你看到蒂芬妮指著你，對你眨眼，世界上其他的一切似乎都消失了，”托斯在少女時代的粉絲網站Soshified上寫道，“你以為你愛她們，然後你看到秀英盯著你的眼睛，用英文說，'謝謝你捧場。'”托斯總結說，“我可能沒有意識到自己到底多愛這些女孩。”

　　在第N遍觀看少女時代的音樂視頻《M rT axi》和《G ee》之後，我突然意識到，我自己也不知道到底有多喜歡這些女孩。在《G ee》的視頻開始，蒂芬妮溫柔地低聲說“聽著，男孩，這是我的第一個愛情故事”。然後，她的頭偏向一邊，一眨眼睛似乎在向你傳遞愛的信息。為什麼觀看《M rT axi》是如此令人愉悅的視聽體驗？為什麼我的身體似乎感覺要從椅子上漂起來？顯然不是音樂的原因———那是像果糖一樣甜美的聲音———舞蹈動作非常精確，編舞帶有示意性質。

　　“她們看上去像拉拉隊員，”一天，我又在觀看《G ee》的視頻，我21歲的侄女站在我身後鄙夷地說“變態大叔！”

　　不，不是這樣的。變態們應該更喜歡日本流行樂團AKB 48.在她們的音樂視頻《H eavyR otation》中，這群女孩穿著內衣式的中學校服，互相接吻，嘴對嘴交換心形餅乾。而少女時代是一群大學預科生打扮的年輕女士。當她們穿著熱褲也只是展示修長的腿而不是屁股。(來源：南方都市報南都網

　　“她們把粉絲的愛回報給他們。”托斯告訴我，“當你看到她們在舞台上，就像她們專門為你而來。”

　　我露出懷疑的表情。

　　“你等著，”他說“你會發現的。”

　　二十一世紀初，韓國文化像海嘯一樣席捲亞洲。亞洲人將這一現象稱為“韓流”。韓國電視劇、韓國電影和韓國流行音樂大獲成功，佔據了曾經由日本和香港主宰的市場。據流行文化學者成相彥(音譯)說，韓國電視製作人在上世紀90年代末的亞洲經濟危機中奠定地位，開始出售價格比日本和香港影視劇便宜，品質比亞洲其他大多數國家更高的電視節目。與此同時，韓國歌手、演員都年輕漂亮，電視劇大多以現代都市為背景，主題體現了傳統家庭價值觀、友誼和浪漫愛情。

　　首爾為韓流推波助瀾，試圖將韓國打造成亞洲好萊塢。原來，在亞洲人眼裡，韓國是一個野蠻的新興工業國，到處充斥著大蒜和泡菜的味道，韓流改變了這一印象，讓人們看到一個繁榮的都市化的韓國。感謝《冬日戀歌》這樣的韓劇，日本的中年婦女開始迷上了韓國男人，抱怨日本的“食草男”缺乏男子氣概。韓國血統在日本曾被認為恥辱，現在卻被奉為時尚。韓劇的成功還讓韓國成為旅遊熱點，亞洲各國的粉絲慕名來朝拜電視劇中出現過的地方。

　　像韓劇一樣，K -pop不僅是西方和亞洲風格的結合，也是新舊東西的結合。最新電子合成器和​​城市節奏打造的華麗音樂氛圍。最優美的段落通常用英語演唱，暗示性的舞蹈動作：比如《Mr.T ax i》中的操縱方向盤；《B ubblePop》中的扭屁股。音樂視頻背景奢華、製作精良，讓人聯想到麥當娜早期的MV。而樂曲本身有時像是上世紀80年代的歐美舞曲。女孩們性感卻端莊的服裝風格卻讓人想到上世紀60年代初的歐美合唱團。歌詞或視頻內容通常不會涉及性、酗酒和夜總會———西方音樂視頻最常見的主題。事實上，韓國性別平等與家庭事務部竭力禁止未成年人觀看有夜總會場景的音樂視頻。去年春天，當LadyG aga在奧利匹克體育場演出時，18歲以下的未成年人被禁止入場。一些歌手故意打破禁忌，但更多的歌手會自我審查，以便讓自己的作品接觸更多的聽眾。

　　在首爾，有一種被K -pop包圍的感覺。廣告牌上到處是偶像明星的照片。大商場的門口擺放著真人大小的偶像明星的紙板畫。大街上地鐵上都可以看到“翻版”的明星面孔。在江南———漢江南岸的時髦商業區———建築風格就像影視偶像一樣艷麗招搖。

　　3大音樂公司主宰K - pop產業。S .M.Entertainm ent是其中最大的一家，其後分別是JYPEntertainm ent和YG .Entertainm ent(大寫字母代表公司創始人的名字，他們都是曾經的音樂人或舞者：李秀滿、樸振英和楊賢碩)。這些公司兼職經理、經紀人和推廣者，控制著偶像事業的方方面面：專輯銷售、演唱會、宣傳、廣告代理、電視演出。SM 。和JY .P總部位於江南，在公司外總聚集著一群希望能偶遇偶像的年輕女孩，她們大多數是日本人。兩家公司的內部卻簡陋得讓人吃驚，工作室狹小擁擠、裝修陳舊。在漢江對岸的Y .G 。設施更高級，包括約12間最先進的錄音室，旗下有16位製作人，包括泰迪·樸。Y .G 。最紅的樂團2N E1的音樂大多出自他之手。

　　在JY .P 。我見到了老闆樸振英，一位高大健壯的中年人。他正在公司的訓練場。穿著運動服，正訓練一批新人，無法接受采訪。然後他又進了舞蹈工作室。在工作​​室外有一堆童鞋。然而，我設法採訪到JY .P最成功的女子團體W onder G irls的5位成員。在她們的視頻《N o-body》中，女孩們穿著亮閃閃的衣服，留著​​誇張蓬鬆的髮型。脫下演出服、擦掉化妝，她們變得幾乎讓人認不出來。她們坐在會議桌旁，看上去精疲力盡。先藝看著牆上的鐘顯示5點。大喊道“這是一天中最糟糕的時候！”

　　娛樂公司通過星探和公開面試，從世界各地招募12歲至19歲的年輕人。近年來最成功的女子團體少女時代有兩位成員傑西卡和蒂芬妮在加州出生長大(母語為英語或漢語的男孩女孩尤其受歡迎，他們多數為韓裔)。蒂芬妮生於舊金山，在洛杉磯長大，15歲時報考才藝節目被發現，被帶回首爾，接受偶像訓練。和蒂芬妮出生在同一家醫院的傑西卡12歲時在首爾大街上被星探發現。她說，“我回韓國看望父親的親戚，正在逛街時，一名星探看中了我和妹妹。”她的妹妹秀晶當時只有7歲；現已成為另一個少女團體f(x)的成員。在首爾，蒂芬妮和傑西卡白天在一所國際學校讀書；放學後到SM 。報導，接受訓練直到晚上10點，然後還要做作業。傑西卡的培訓持續了7年。

　　除了唱歌、跳舞，偶像們還要學習表演和外語———日語、漢語和英語。他們還接受媒體指導，幫助應對互聯網上韓國網民們的細緻審查。在美國，除了喬納斯兄弟或泰勒·斯威夫特，酗酒、鬥毆和各種不端行為往往有助提高一個流行歌手的聲譽；在韓國，傳說中的性愛錄像帶或是被發現吸食大麻卻會破壞偶像的前途。平均而言，每10個學員中最終只有1個能夠出道。

　　團體的成員由公司的領導挑選。“一個團體的成員不能太相像，讓人無法區分，”Soom pi娛樂的經紀人梅洛蒂·金告訴我，“但他們應該具有互補性，形成一個完美的團結整體。”偶像團體的第一次公開演出通常是參加電視音樂節目。我觀看了M net頻道的音樂節目《M！Countdow n》的錄製。新的、已經成名的團體表演他們的最新歌曲，由觀眾投票，選出他們最喜歡的團體。如果偶像團體出道後獲得成功，通常每18個月推出一張新專輯，1年出一張包括5首歌的迷你專輯。歌曲排行榜在不停地變化，青春和新奇備受推崇，成功的團體通常也只是曇花一現：偶像的平均保質期為5年(一些偶像通過參加韓劇演出來延長​​演藝生涯)。新的團體層出不窮。2011年約有60個偶像團體出道，創下歷史紀錄。其中只有極少數最終可以在殘酷的競爭中留下來；多數在一兩首歌之後就淡出人們的視線。

　　近年來，韓流被視為文化入侵，在日本、中國部分地區遭遇抵制。今年，中國通過法律，限制電視台播出外國節目的數量。也許正因為如此，韓國娛樂公司才開始大力地進軍西方市場。

　　漂亮的外表是K - pop明星的最大賣點。雖然有的偶像是貨真價實的音樂人，但K -pop明星很少在舞台上演奏樂器。他們最大的資本就是美貌。他們的臉似乎經過精雕細琢，大多有一個尖尖的下巴，不同於扁平的、圓圓的傳統韓國面孔。無疑有的人是天生麗質，但相當一部分卻是得益於整容手術的幫助。據《經濟學人》報導，韓國是世界上人均整容率最高的國家。很多孩子考了好成績的獎賞竟然是雙眼皮手術。受韓流影響，大批的中國、日本、新加坡遊客慕名到首爾接受整容手術，把他們的臉整得更接近韓國明星。一些酒店甚至和醫院合作，讓客人在酒店內就可接受手術；比如首爾麗絲卡爾頓酒店提供8.8萬美元的“抗衰老美容套餐”。女遊客來這裡削低顴骨或接受“雙下頜手術”———將上下頜骨撬開，重新定位，讓頭骨更接近錐形。

　　表演開始前，在本田中心3樓舉行了一個會見偶像新聞發布會。6個團體，每個分別派出兩名成員出席發布會。他們坐在一個小型舞台上的高凳上。穿著演出服。男孩們也化著濃妝。他們的頭髮弄得甚至比女孩還要誇張，塗著厚厚的摩斯、染成金色或糖果色。一些男子穿著短夾克、誇張的吊襠褲或馬褲，打扮得像馬戲團主持人。還有人穿著白色禮服，系黑領帶，像是白馬王子。他們都有些雌雄莫辨。女孩們穿著金色的熱褲、迷你短裙、閃閃發光的上衣、綁帶皮靴。每個人看上去都很嚴肅。

　　偶像們坐下後，一名女士拿出一疊白色的毛巾，給每位女偶像都發了一張。她們把毛巾蓋在光裸的大腿上，充當遮羞布。我坐在少女時代的秀英對面。她看上去遙遠而冰冷，就像是裝在玻璃盒子裡的家具。

　　S .M。給偶像們準備了問題，主持人用英語和韓語大聲讀出來。第一個問題針對少女時代的兩位成員：“你們每次訪問美國似乎都受到瘋狂的支持。你們能感覺到嗎？你們能否解釋為什麼如此受到粉絲們的歡迎？”

　　每個團體的代表都被問到相同的問題，只是提問的形式不同。SuperJunio​​r(12個成員組成的男子偶像團體)的代表被問道：“你們總是能夠得到世界各地粉絲的熱烈追捧，是如何做到的？你們的秘密是什麼？”

　　一位成員回答說，“也許是因為我們長得很帥？”

　　SM。的創始人李秀滿———公司的人稱他為李主席———是K - pop的首席“建築師”。2010年，李從公司CEO的職位上退下來，但他仍然參與團體成員的挑選，包括SM 。最新的組合EX O。這個團體包括12名男孩，6人母語為韓語，住在首爾(EXO -K )；另外6人母語為漢語，住在中國(EX O -M )。這兩個分支在各自的國家，用各自的母語同時發行歌曲，同時進行宣傳，達到“完美的本土化”。“雖然是中國藝人，但重要的是，它是用我們的文化技術造就的，”李驕傲地說，“我們正在為下一個世界最大市場做準備，目標是創造世界上最閃耀的明星。”雖然SM 。以發明製造偶像的工廠體制為榮，但在一些人看來，它的偶像團體太機械化，無法在西方取得成功。從收入上說，Y .G 。要比SM 。小很多但它給予PSY(《江南Style》演唱者)這樣的藝術家更多的創作自由。

　　李秀滿1952年出生於首爾，當時正是朝鮮戰爭期間。他聽著母親彈奏的古典鋼琴曲長大。當時韓國的流行樂叫foxtrot，融合了西方音樂和日本流行歌的元素和典型的韓國唱法，是日本佔領韓國時期(1910年至1945年)的遺產。然而，李秀滿卻沉迷於美國民歌和上世紀60年代發源於韓國美軍基地的韓國搖滾樂。早在K -pop出現之前，韓國音樂家已經是融合西方音樂、傳統唱法和本土舞蹈風格的大師。

　　李秀滿作為民歌歌手成名，上世紀60年代末期組建了一個短命的搖滾樂隊“李秀滿之365天”。他同時還是著名的D .J.、電視節目主持人。1980年，全斗煥軍事政變上台後，李秀滿的電台和電視節目被取消，他移居美國，在加州州立大學學習電腦工程學，開始迷上了新成立的MTV頻道播放的音樂視頻。如果說，那個時代有哪個音樂視頻囊括了後來K -pop的所有元素當屬鮑比·布朗的1988年暢銷歌曲《M yPrerogative》，此歌堪稱新貴搖擺(N ew JackSw ing)的代表。布朗搖擺髖部的舞步———也能在K -pop的DNA中找到。

　　1985年，李秀滿拿到文憑，返回家鄉，決心在韓國複製美國娛樂產業。1988年漢城奧運會標誌著韓國經濟繁榮時代的到來，對於媒體的管制也隨之放鬆。大約在此時，大批韓國人從美國返回韓國，帶回了說唱和嘻哈音樂的韻律。韓語簡單的發音，眾多的ka和ta音賦予了說唱樂硬朗的風格。1992年，3人男子團體徐泰志與男孩們在韓國電視才藝比賽上表演了一首說唱歌曲，讓裁判們大驚失色，得到最低分，但卻得到在家看電視的孩子們的喜歡(其中一個就是後來成為YG 。創始人的楊賢碩)。韓國音樂史學家將這次表演視為K -pop的誕生。

　　1989年，李秀滿創建SM .。他的第一個成功產品是韓國歌手兼舞者玄振英。他於1990年推出第一張專輯。但是，就在成名在即的時候，他卻因為毒品被捕。李秀滿深受打擊，這次經歷讓他意識到全面控制公司藝人的必要。事實上，他創造了後來成為K -pop生產線的藍圖。他的明星是後天製造的，而非天生。李秀滿稱他的系統為“文化技術”。2011年，在斯坦福商業學院演講時，他解釋說，“我在大約14年前創造了這個詞彙，就在那時，SM 。決定將其文化產品和藝人推廣到全亞洲。上世紀90年代大部分屬於信息時代，我預言，文化技術的時代即將到來。SM 。和我將文化視為一種技術。但文化技術比信息技術更精緻、複雜。”

　　1996年，S .M。推出第一個偶像團體：5人組合H .O .T .。之後是S .M。的第一個女子團體S .E .S。兩個團體在韓國大獲成功，刺激了其他偶像團體的出現。很快，K - pop佔領了本土市場大半江山，使得傳統的foxtrot和搖滾樂邊緣化。

　　1998年，李開始進軍亞洲其他市場。偶像們也用日語和漢語演唱，但樂曲、風格和視頻堅持是讓他們在韓國大獲成功的原則。李秀滿和他的同事們編寫了一本文化技術指南，在SM 。內部簡稱CT .，其中記錄了在不同亞洲國家推廣K -pop明星的必要步驟。這本指南是SM 。所有員工的必修課，講解了什麼時候引進外國作曲家、製作人和編舞者；在什麼國家用什麼樣的和弦組合；在某個國家演出時偶像所用的眼影顏色；她/他應該使用的精確手勢；在視頻中採用什麼角度(視頻開頭是全體成員的360度全景照，緊接著是各個成員的近景蒙太奇)。

　　CT 。似乎很有效。到上世紀90年代末，H .O .T 。開始佔據中國大陸和台灣歌曲排行榜頂端。H .O .T 。和SES。於2000年初解散，但李隨後的舉動被證明更加成功。2000年，女歌手BoA出道，轟動日本。Super Junio​​r於2005年出道，橫掃亞洲，比H .O .T 。更受歡迎。2007年，少女時代問世，這個9人的女子團體代表了文化技術的巔峰，不僅要征服亞洲，甚至要征服西方。2010年，日本財經雜誌《日經》甚至將這個團體放到封面上，預言少女時代是下一個三星。

　　尼爾·雅各布森是Interscope唱片公司(環球音樂集團下的一個廠牌)A & R部的經理，負責製作少女時代在美國的第一張專輯。雅各布森說，他在香港見過​​李主席，他們一同觀看了少女時代的演出。“他的想法讓我驚訝，”雅各布森說，“每一個細節都考慮到了。每一首歌就像一部迷你史詩！還有那些粉絲———哦，我的上帝！”

　　雅各布森的挑戰是製作一張專輯，突出女孩們的韓國化———她們的甜美、不同於其他流行歌手的純真———與此同時讓音樂足夠城市化，能夠受到N ickiM inaj或R ihanna之類歌手的喜愛，並由她們將K -pop的音樂和風格介紹給她們的粉絲。說唱歌手兼製作人S w izz B eatz說過想要讓克里斯·布朗和Y .G 。的BIG BA NG(5人男子組合)、讓N icki M inaj和2N E1(一個著裝前衛的4人女子組合)合作。他告訴音樂雜誌《T heFader》，“通過合作跨越鴻溝，可以成為全球成功的開始。”但迄今為止，在韓國歌手中只有PSY接近於跨越了東西文化的鴻溝，現在還無法判斷他的成功是否像很多其他用母語演唱的亞洲明星一樣僅是曇花一現。(來源：南方都市報南都網

　　為少女時代製作針對美國市場的唱片的命令來自高層。環球音樂集團國際部的馬克斯·霍爾告訴我，“我一直在關注日本，當然我知道少女時代在那裡已經取得空前成功。她們的舞蹈非常吸引人，極具視覺衝擊，我認為歌曲也很棒。於是在一次北美部門領導的會議上我給他們放了少女時代的視頻。Interscope的總裁吉米·艾奧文說，'這確實是很不錯的唱片。'當時，我們就決定要在美國試銷少女時代。”

　　像唱片業的所有人一樣，霍爾也瞄準了中國，有一天那裡將會成為世界最大市場。問題是什麼時候。當我問霍爾，他說，“在5至10年內，中國顯然將是一個巨大機會。現在，市場很小，但我們靠代理廣告和巡迴演出賺錢。”和SM 。合作製作少女時代的美國版唱片可帶來其他在中國的合作，在那裡，S .M。比環球有著更強大的關係網。

　　“當然，這是個很難擊中的小靶心，”霍爾談到少女時代在美國成功的機會說。“在美國，非英語樂隊成功的先例不多。德國工業金屬樂隊R am m stein還不錯，雖然它主要是在巡迴演出。還有一些用西班牙語演唱的歌手也還可以，但是用另外一種語言演唱的團隊幾乎沒有先例。A BBA等瑞典樂隊都是用英語演唱。”

　　“還有就是，她們共有9人，”尼爾·雅各布森說，“讓美國人接受9個女孩不太容易。”西方的男女偶像團體成員數量罕有超過5個的———來自英國的5人組合One Di-rection是最近征服美國的偶像團體———推銷人員竭盡所能強調每個成員的特色。這似乎不適用於少女時代。

　　Interscope將希望寄託於巡迴演唱，但這也有一定困難。在韓國，專輯的推廣計劃完全依靠電視亮相。在首爾逗留的一周裡，我每晚都在電視上看到少女時代的成員。在美國，除了頒獎典禮之外，幾乎沒有專門推廣流行音樂的黃金時段節目；藝術家必須依靠電台和巡迴演出吸引數量龐大的追隨者。“對於英語歌手(或樂隊)，通常的做法是10個月在美國和歐洲巡演，1個月在亞洲，”雅克布森說，“但這些女孩有10個月在亞洲。”產品代言構成了她們的大部分收入———這些女孩在亞洲有超過40個廣告合同。一位YG 。經紀人說，在西方逗留太久，可導致巨大的“機會成本”，比如廣告收入減少，更糟糕的是從電視節目中淡出。W onder G irls曾經是韓國最成功的女子團體，在紐約待了兩年，試圖打入美國市場，但並未取得成功，與此同時，在本土，她們卻被少女時代所取代。

　　“我不希望她們只在紐約、芝加哥和洛杉磯演出，”雅各布森在辦公室踱著步說，“我希望她們去亞拉巴馬、密蘇里、堪薩斯。我們和韓國人將有一場有趣的談判。 ”

　　最終，雅各布森面臨和李秀滿一樣的難題：要如何創造出同時吸引西方和東方的音樂，又不會疏遠任何一方？雅各布森說，他委託眾多歌曲作者———亞洲的、美國的、歐洲的———創作了幾百首歌曲，越來越多的西方作曲者開始意識到K -pop的潛力。“我不想失去亞洲風味。我希望代表少女時代品牌的歌曲同樣能夠代表美國現在的聲音。”

　　在阿納海姆的演出開始半小時前，我到後台採訪兩位在美國出生長大的成員蒂芬妮和傑西卡。一名SM 。工作人員領著我穿過迷宮一樣的更衣間，偶像團體的成員們正在整理她們的頭髮和衣服。我的嚮導一邊帶路，一邊告訴我哪些問題屬於禁忌。“對於那些最後沒有被公司選上的朋友，和她們告別是否很痛苦？你有男朋友嗎？這一切最後都會傳回韓國，那裡的情況和這裡有些不同，”他說，“所以盡量避免男朋友這類私人問題。”

　　我首先詢問兩人在適應韓國文化時遇到的挑戰。“我本以為不會有問題，因為我父母在家都說韓語，”蒂芬妮說，“但我沒有想到差異如此之大。相比保守的韓國文化，美國太開放了。打招呼我會說'嗨！'他們告訴我，不要說'嗨！要鞠躬！'”

　　她們現在的居住環境如何？蒂芬妮說，“我們6人住在一起，其他3人住在幾分鐘路程外。我們不停在兩幢房子之間走來走去。”

　　網民們是否在網上記錄她們的行踪？

　　“是，確實會，”傑西卡說，“比如我去了一家餐廳，10分鐘後就有人在T w itter上報導這條消息。”

　　“過這樣的生活意味著什麼？”

　　“我想，為了走到今天的位置，我們已經學會了小心謹慎，對自己的行為負責，”蒂芬妮說，“我們總是待在家裡。”

　　我提到有新聞說，有的女孩喬裝出行，但她們的肢體———她們的手臂和腿的形狀———就足以讓她們暴露。是真的嗎？

　　“是。”蒂芬妮說著帶著控訴的目光看了看她的手臂。“實在是……”她停頓片刻搜尋恰當的詞語“又詭異又酷。”

　　從舞台傳來一陣粉絲們的尖叫聲。

　　“OK，我們必須走了，”S .M。的工作人員提醒說。

　　但我還有一個私人問題要問蒂芬妮。“你的眼睛會微笑：你是學會的還是天生如此？”

　　“不，”蒂芬妮咯咯笑著回答說，“我父親就是這樣。”她在兩英尺外用眼睛朝我一笑。

　　當返回舞台入口時，我碰到一群偶像，他們圍繞著一個身穿深藍西裝的小個子男人。男人正在訓話；偶爾停下來，偶像們就會發出一聲大叫。靠近之後，我認出來訓話的男人是李秀滿。他正在教導新成立的中-韓偶像團體EXO的12名成員。每次大叫後，12個男孩都會深深鞠躬。

　　並非所有的SM。家庭成員都和李主席保持親密關係。近年來，幾個家庭成員曾因為虐待和所謂的“奴隸合同”起訴公司。最廣為人知的可能是中國籍的偶像韓庚[微博]與公司的官司。2001年，SM 。在北京發現了韓庚。2005年，他作為Super Junio​​r舞者出道。2009年，韓庚指控公司在他18歲時強迫他簽署長達13年的合同；只支付給他微薄的報酬；當他拒絕遵從公司指示時還會被罰款；連續兩年沒有假期的工作導致他得了胃病和腎病。韓國法庭裁決韓庚勝訴，但不久之後，他就撤訴，並退出Super Junio​​r。

　　SM。最初為長期的合同辯護說，5年的招募、培訓、衣食住宿要花費數百萬美元。但“奴隸合同”引發的憤怒破壞了S .M。在網民中的聲譽。近年來，公司合同變得比較公正。傳聞說，少女時代的成員每人簽署了7年的合同，年薪100萬美元，很難稱得上剝削。

　　其他SM 。風格的工廠系統可能相對落後。2011年2月，偶像團體KA RA的3名成員起訴其所屬小公司DSP，聲稱KA RA為公司賺了幾十萬美元，每位成員的月薪卻只有140美元。公司對這個數字提出爭議，最終雙方達成和解。一些公司施加在學員身上眾多限制在韓國早就不是秘密。據新加坡《海峽時報》報導，另一家叫A lpha娛樂的小公司禁止女學員交男友，禁止在晚上7點之後喝水進食，不准在沒有監督的情況下擅自外出。當記者問學員Ferlyn的母親，她對此有什麼看法，她回答，“對這些女孩的要求是合理的。公司在她們身上投入了很多，她們當然必須為公司努力工作。我並不為Ferlyn擔心。我希望她追逐自己的夢想，獲得成功。”

　　當娛樂產業還很年輕時，老闆們大多獨攬大權。在電影產業誕生之初，好萊塢也習慣用長期合同束縛其明星。唱片業靠旗下藝術家賺了數百萬美元，很多的藝術家最後卻落得破產，這些都曾經是標準做法。在復制美國娛樂業的過程中，儒家思想的尊重師長觀念加上藝術家和商人之間傳統的不平等的關係，慘烈的結果可想而知。

　　具有諷刺意味的是，雖然娛樂公司為製造偶像花費巨資，但第一位在美國市場取得突破的韓國歌手樸載相卻誕生在工廠體制之外。樸載相藝名PSY，在Y ouT ube點擊率超過兩億的音樂視頻《江南Style》就是他的作品。PSY屬於Y .G 。娛樂，但他從來不是偶像材料。他的第一張專輯《P SYfrom thePSY choW orld！》(來自精神病世界的PSY)因為不當內容被譴責。他的第二張專輯《Ssa2》被裁定為“19歲以下者禁止購買”。2001年，他因為吸食大麻被捕。在服兵役期間，他因為擅離職守被迫再次服役。他是一名韓國流行歌手，但他並非K -pop工廠的產品。由於在《江南Style》中對標準的K - pop風格的嘲諷，P SY甚至可能破壞了K -pop在西方成功的機會。至少，一個跳著古怪舞蹈的胖子能夠在精心打造的偶像團體失敗的地方取得成功，僅這一事實就說明李主席的文化技術並非所向披靡。(原文：John S eabrook)